Фильм расчета
В первой половине 60-х годов в советском кино намечается тенденция "фильма расчета" ("Чистое небо" Г. Чухрая, "Люди и звери" С. Герасимова, "Тишина" В. Басова). Однако мотивы сталинского террора прописаны здесь едва уловимыми намеками в отблеске позитивных перемен, провозглашенных XX съездом КПСС. Первое полноценное кинопроизведение, изобличившее трагедию тоталитаризма в сложном символико-метафорическом ключе, появилось в 1986 г. - "Покаяние" Т. Абуладзе. В целом "фильм расчета" в советском кино не приобрел такого внушительного социально-художественного статуса, как, например, в венгерском или польском.
К середине 60-х годов все более ощутимым становится давление цензуры. Кинематографистов призывают искать положительного героя - труженика и борца за дело социализма. На советском экране постепенно утверждается так называемый производственный фильм. В то же время появляется феномен полочного кино. "Нейтрализуются" наиболее яркие кинопроизведения, в которых авторы продолжают анализировать противоречивый внутренний мир советского человека и скрытые мотивы его поведения: "Проверка на дорогах" и "Мой друг Иван Лапшин" А. Германа, "Комиссар" А. Аскольдова, "История Аси Клячиной..." А. Михалкова-Кончаловского, "Короткие встречи" (1967) К. Муратовой др. За этими названиями - трагические судьбы режиссеров, которых лишали права снимать, и драмы актеров, чьи лучшие работы были "сброшены" в архив советской художественной культуры. Полочное кино прорвалось на экран во второй половине 80-х и потрясло своей масштабной образностью не только кинематографистов, но широкую зрительскую аудиторию.
В 70-е годы на советском экране господствует тридцатилетний герой. Распадается общность поколения. Все более ощутимой становится серая монотонность жизни и склонность к конформизму. Режиссеры маскируют очевидные социально-психологические проблемы современности под жанром грустной комедии или за классическими литературными текстами ("Осенний марафон" (1978) Данелия, "Из жизни отдыхающих" (1980) Н. Губенко, "Неоконченная пьеса для механического пианино" (1977), "Несколько дней из жизни Обломова" (1980) Н. Михалкова и др.).
На рубеже 70-80-х годов герой (уже сорокалетний) становится типичным аутсайдером - "Пять вечеров" (1979) Н. Михалкова, "Отпуск в сентябре" (1979), "Полеты во сне и наяву" (1983) Р. Балаяна. Авторы этих картин стихийно обращаются к эстетике экзистенциальной драмы, исследуя отчужденность и бессмысленность существования своих персонажей. Атмосфера удушья, просачиваясь во все "поры" фильма, генерирует интонацию абсурда и безысходности. Хотя, безусловно, истоки душевного дискомфорта видятся авторам в "застойном" советском социуме, который присутствует незримым контекстом в лучших лентах тех лет.
И, наконец, в конце 80-х режиссеры решительно переходят в жесткую тональность, обличая затхлость, убогое однообразие советской действительности - "Маленькая Вера" (1988) В. Пичула, "Меня зовут Арлекино" (1989) В. Рыбарева, "АССА" (1990) С. Соловьева. На экран возвращается двадцатилетний герой. Он бунтует. Он все беспощадно отрицает. Он вызывающ и дерзок в своей откровенности. И он снова ждет - ждет перемен. Советское кино закончилось фильмами, которые критики назвали "черная волна". Далее началась другая история - история постсоветского кино.